La maison et la parole

À la fin des années 1920, une maison est construite à Kharkiv, alors capitale de la République socialiste soviétique d’Ukraine, selon Staline, spécialement pour les écrivains ukrainiens et d’autres personnalités culturelles de l’URSS. Elle est conçue par l’architecte de la ville de Kharkiv, Mykhaïlo Dachkevytch (uk). Tout y est prévu pour le confort des résidents : des pièces spacieuses et lumineuses, de hauts plafonds et de grandes fenêtres. Un parc est même aménagé à proximité pour que les résidents puissent s’y détendre. Soixante-quatre appartements confortables, une salle à manger, un solarium, du personnel - un véritable paradis pour les écrivains. Des dizaines d’écrivains, de poètes, d’artistes, de scénaristes et d’acteurs ukrainiens de génie sont alors relogés dans ce nouveau bâtiment ou maison d’écrivain. Mykola Khvyliovy, Ostap Vyshnia, Mykhaïl Semenko, Anatol Petrytsky, Antin Dyky (uk) et d’autres s’installent sous le même toit.
Cependant, ce paradis est équipé d’un système de surveillance spécial et d’un réseau d’agents, grâce auxquels les auteurs sont contrôlés par les services secrets soviétiques. En particulier, certains écrivains sont dénoncés par leur propre femme, par des agents, et d’autres par des femmes de chambre. Tous ceux qui visitent cette maison sont également sous ce contrôle, notamment Bertolt Brecht, Theodore Dreiser, Bruno Jasieński, qui viennent à Kharkiv pour la Conférence internationale des écrivains révolutionnaires en 1930. Les écrivains ukrainiens sont témoins des effets de l’Holodomor de 1932 à 1933, et leur situation s’aggrave donc.
Certains écrivains se suicident, d’autres deviennent fous. Pendant les répressions staliniennes, les habitants de quarante appartements sur soixante-trois sont arrêtés. L’immeuble s’appelait Slovo, car il avait la forme de la lettre cyrillique C (prononcée S en anglais). Mais pendant plusieurs années, cette maison a été appelée « Crématorium » ou « maison de détention provisoire ».